Mientras sube las escaleras, su hija le advierte a Regan que hace calor allá arriba. También está oscuro. Cortinas o telas simples cubren las ventanas. Un olor a marihuana flota en el aire. Su silueta emerge en la oscuridad de un dormitorio, de perfil, con las rodillas dobladas sobre la cama. Imposible ver el tinte del techo con algo colgado en la pared. Su camiseta parece sencilla. Su voz es un susurro. Hay algunas velas en la mesa de café para nuestra reunión.

Aparece su rostro, ojos ocultos tras unas gafas de sol con los colores de las barras y estrellas americanas. Una de sus manos se acerca a la mía para hacer contacto. Tiene esos dedos larguísimos que parecían encoger la guitarra, él le daba el ritmo, la melodía estaba en su voz. “¿Sigues jugando? “Para nada”. “¿Aquí también, con amigos?” “Son bienvenidos. Pero los escucho tocar. “¿Por qué no juegas con ellos?” “Por muchas razones. Y tengo 80 años. »

El huye de la luz

Sixto Rodríguez nació el 10 de julio de 1942. Hoy es 8 de julio de 2022. La casa se prepara para celebrar su cumpleaños al día siguiente, un día antes. En el reverso, se desenrollaba desde el balcón superior el cartel de la película que le dedicaba, Oscar al Mejor Documental 2013. El hombre flota cuando lo avistamos, como permanecerá, una silueta de pelo largo, la guitarra a la espalda. hombre de azucaro la historia de un escritor de canciones Americano sin éxito, que no sabe cuánto se le venera en Sudáfrica. Allí, sus dos álbumes, lanzados a principios de la década de 1970, se convirtieron en la banda sonora de la juventud blanca que lucha contra el apartheid.

Sus fanáticos creían que estaba trágicamente muerto, pero dos de ellos lo encontraron sin un centavo en Detroit en la década de 1990 (se suicidó en 2014). Y Rodríguez apareció, sobre todo en Europa. Era como una cápsula del tiempo, como si el deshielo o el fondo del mar revelaran tesoros enterrados, canciones importantes del siglo pasado, como si aún no se hubiera dicho todo, como si otros Dylan con los que inmediatamente se le comparó aún pudieran colarse en el sintetizador. -Era, utopías e ira enterrada.

“Rodríguez ahora solo vivía en una habitación, muy cerca de una estufa. Cuando se quedó sin madera, fue a buscarla. » Danny Kroha, guitarrista

Era como un cuento de hadas. La casa no apareció en la película. Se había elegido una fachada diferente para no dar su dirección. Solo vimos el interior, el único espacio en el que se había refugiado y que los músicos de Detroit conocían bien. No habían esperado a los sudafricanos, lo sabían. Desde la década de 1990 en buenos términos tienda de discoss de los Estados Unidos, estábamos buscando estas dos pepitas que son hecho duro y viniendo de la realidad, que un tal Rodríguez había publicado en rápida sucesión en 1970 y 1971. Un sello de Seattle -Light in the Attic- los había estrenado finalmente en 2008, cuatro años antes que la película, y Sixto Rodríguez había retomado inmediatamente el camino de las pequeñas escenas americanas.

Todavía tienes el 86,08% de este artículo para leer. Lo siguiente es solo para suscriptores.